Ночной рейс 404

老弟啊

Route 404 night shift

Оригинальное название: 404路夜班

Я проработал ночным таксистом одиннадцать лет, пока на четвёртую ночь пассажир не назвал место, которого не было ни на одной карте. Автобус маршрута 404 появляется лишь глубокой ночью: автоинформатор звенит трижды и объявляет исключительно забытые имена. Я способен слышать невысказанные пункты назначения пассажиров, но цена за это страшна — за каждое услышанное желание я забываю имя близкого человека. Лицо сына, голос матери, улыбка бывшей жены — всё это одно за другим стирается из памяти. Водители ночных смен по всему городу перевозят воспоминания для невидимого мегаполиса, а имя моего отца высечено на первой странице списка его шофёров. Кто-то крадёт чужие имена на продажу, кто-то берёт путёвку на рейс под именем покойного родителя, а кто-то ждёт тридцать лет лишь ради того, чтобы хоть одна живая душа вспомнила её имя. С того дня, как я получил рабочий бейдж, мне стало ясно: в этой профессии, запоминая других, неизбежно теряешь себя. Если вы тоже ловите такси глубокой ночью и шофёр спрашивает: «Куда едем?», не называйте точный адрес — назовите то место, о котором боитесь заговорить вслух. Ведь слышащий водитель здесь далеко не один. А по счетам того призрачного города остался последний забытый долг.